2022年9月，从官方新闻上看到，二重装备独立设计制造的，最先进的4300mm中厚板粗轧机，在宝武鄂钢华中基地，一次性热负荷运行成功。同月，中国一重与德国西马克合作，制造的当今世界最先进的4300mm中厚板轧机，在太钢不锈投入运行。一重、二重，真是一对患难兄弟，始终在中国高端装备制造业，并驾齐驱。

  去年冬天，回到离开了几十年仍然牵挂于心的二重。去看那些轰隆隆响声的钢铁巨人。特别是一金工，现在叫重机分厂，当年号称亚洲第一大机械加工中心，9+2跨厂房。高大宏伟的车间内，一排排贴有计划经济时代“部管设备”标志的大型机床，人们戏称八国联军设备，虽然已经老旧，但工作台上，正在加工的几百吨重的轧机牌坊表明，六十年前用黄金从西方国家换回的装备，依然焕发着勃勃生机。

  走进水压机车间，老远就能听到水压机发出巨大的嘶鸣声。阳光透进厂房的窗户，穿过烟雾与火光，光转影移，仿佛进入了钢铁侠的魔幻空间。整齐排列的大型加热炉吐着烈焰，车间地面横七八竖堆着特大型转轴，几百吨重的大钢锭，车间顶上，一台又一台移动着起吊350吨重的行车及巨大的吊钳，300～750吨/米操作机，7500吨环轧机，8000吨油压快锻，12000吨、16000吨水压机伟岸的身躯，不得不让你感到惊讶。那种震撼，只有身临现场，才能感受到自身的渺小和无知。脚下的这块地方，就是现代中国重工业的根基之一。特别是那台从捷克进口的，有60多岁高龄的12000吨水压机，经过几十年的烟熏火燎，当它重新喷上与二重员工工装一样的蓝色，依然魅力不减。在这样一座活力爆棚的重装基地，足以给予你对中国步入大工业和电气化时代，有无限的想象空间。

  走出铁路与公路纵横交错的厂区，在老旧的工厂生活区遛达，去寻找当年的生活点滴，漫无目的。

  记得去年冬天，一个暖阳的下午，原二重厂生活区，仅存不多的红砖外墙家属楼下，几个穿着土灰色防寒服的大爷，围在墙根边下象棋，一口纯正的东北碴子味儿。上前搭讪：大爷，在这下棋不冷吗？大爷头也不回答道：没事儿，这不穿着马皮吗！

  马皮，纯棉土灰色长至膝盖的防寒服，上下四个兜，当年二重人冬天的标配。现在看来土里土气，但谁也否认不了它的暖和、经脏、耐磨、实用。为什么叫马皮，不得不说说它的来历。上世纪八十年代中期，二重与德国西马克公司合作，倾力制造了具备当时国际领先水平的2050热连轧机，它是宝钢二期工程的关键设备，它也是中国制造普通轧机到高端轧机的分水岭。当轧机成功运行后，以马兴龙厂长为代表的二重领导班子决定，给在职和退休的几万二重人，每人发一套时尚的防寒服，算是奖励，也算是福利吧。后来被人调侃为马服，不知是幽默的称赞还是嘲讽。细细算来，距今已有三十多年历史，还有不少二重老人在穿，着实令人唏嘘。

  马兴龙，辽宁沈阳人，1930年出生，1948年就读于东北工学院，1952年分配到沈阳重机厂任技术员。58年调入德阳二重锻冶科任技术员，后来在厂大锻所任处长，一步步到厂副总工程师、总工程师、副厂长、厂长。那还是上世纪八十年代初期，偶然见过一次马厂长，个头不高，穿一身工装，质朴的就象车间班组长，往高了拔也顶多一工段长模样，完全不符合一个副部级央企官员应有的形象。对他的了解，更多是从二重老人和老领导那里获得的初步印象。马厂长因病1998年离世，时年68岁，没能赶上后来央企领导人的年薪待遇。24年了，如今说起马兴龙，干部、老工人没有一个不竖大母指的。就冲这个大母指，我便有了进一步了解马兴龙的兴趣。

  1961年，还在马兴龙当技术员的时代，国家给二重下达了重要的机密任务，代号6170，就是从61年开始，到70年，自主设计制造一套用来制造军舰、核潜艇、核反应堆、坦克等军用特种钢板急需的4200mm宽厚板轧机。这种轧机发达国家不算新鲜，美国早在1918年就造出了3500～5300的厚板轧机，美、英、德、苏联在三四十年代，都纷纷建造了不少4～5米中厚板轧机。但在当年的中国，最大的一台2800mm的中板轧机，还是156个项目苏联援建的。要想买一台，一是没钱，买不起，二来别人不卖。

  1960年，国家面临严重经济困难，中苏关系恶化，苏联撤走全部在华专家。1961年，建设了近三年的二重受命缓建。在极其困难的条件下，迫于国际形势，二重接受了6170的使命。问题是，二重从来就没制造过轧机，更别说国内最大的厚板轧机。一来就是一个大的，一没样机，二没图纸，三没技术，四没经验。尽管如此，二重相关工程技术人员，仍然开始了6170的技术探索和储备。1965年，二重获准增资续建，上千名来自全国各地的大学毕业生，加入了二重的建设与发展，马兴龙和他的同事们重新振作起来，与后来任厂总工程师的李家楦等设计人员，担起了这副重担。二重在与北京钢铁设计院、燕山大学、东方电机厂等厂所院校的合作下，重新开启了6170轧机的设计制造进程。

  这个项目，由二重技术顾问，一机部副部长沈鸿主抓。沈鸿，中国机械工程专家，中科院院士，1906年生，浙江海宁人。一看浙江人，什么都不用说了，中国近现代所有大文豪，浙江人占一半，各个重要领域的著名科学家，浙江人又占一半。为什么？中国近代史中自有答案。大名鼎鼎的沈鸿，中国第一台万吨水压机的总设计师。1958年，他向毛主席保证，一定要自主建造出12000吨水压机。七八十年代，社会上流行一句口头禅：向毛主席保证。意思是我绝对没撒谎。沈鸿大概就是这句社会名言的始作俑者。当时因为条件限制，工程技术人员土法上马。经过千辛万苦，终于在六十年代初期，在上海江南造船厂，建造出了中国第一台自主设计制造的12000吨水压机，配置于上海重机厂。据说这个成就不亚于爆炸成功，它被载入教科书，拍成纪录片，五六十年代出生的人，印象颇深。

  1976年，我有幸成为了当年两万多名员工的二重一员。很遗憾，没看到6170这套厚板轧机生产的全部过程。作为国家1961年下达的九个重点项目，6170轧机规划是61年设计，70年完成。但因61年底二重缓建，65年减小规模续建之后，又遇上文革耽误，所以，6170项目线年底的事了。这套特大型厚板轧机生产线台设备，近十万个零部件，重达17700多吨。如果说从1965年重新开始设计，1966年投料，至1974年底完工，几近十年，可谓十年磨一剑。

  我进厂的1976年，二重炼钢车间仅有六十吨酸性、碱性炉各一台，40吨电炉一台。电炉车间也仅有5吨、10吨、20吨电炉。但4.2米轧机牌坊单件支架就是230吨，如果浇铸，毛坯件必须在300吨以上。二重的热加工设施根本没办法满足这样的特大件浇铸。沈鸿在上海建造三梁四柱的1.2万吨水压机时，每根立柱近百吨，当时的炼钢和浇铸设备不足以满足这个条件，沈鸿提出焊接法，就是用电渣焊，来完成四根立柱。这与整体成型的质量当然有差距，这是没有很好的方法的办法。这个土办法再次用在了4.2米轧机牌坊支架上，分段铸造，再用电渣焊，焊成一个整体，当中的艰辛曲折可想而知。

  4200mm轧机有众多炉底辊，为了如期达成目标，二重集中了厂里所有的各类大型机床，密集攻坚。轧机支承辊和轧辊是轧机的消耗工具，高硬度、高强度、高仞性是必须的，耐磨性更是必须的。轧辊在轧机工作中断裂、磨损事件经常发生，它涉及到合金钢合金原料的配置比例，冶炼温度的精确控制，铸锻方式，热处理方法，严格的探伤，车床加工、特别是镗铣的精雕细琢，在没有数字控制机床的那个年代，参加会战的那一代二重人，都有深深的体会。

  共和国功勋轧机，是国家对6170项目，也是对二重，对舞阳钢厂的最高荣誉。1978年，这套当年中国最大的厚板轧机，在河南舞阳钢铁厂轧制出第一批合格的优质特种钢，它为国家军工重点项目提供了保障。

  完成6170项目之后，二重有了队伍也有了经验，先后为国内钢铁厂制造了1580、1780、3300等不相同的型号的轧机。直至2004年，二重与德国西马克合作，为宝钢三期生产的中国轧机之王，5米宽厚板轧机的诞生，才打破了舞阳4.2米轧机保持了30年的全国纪录。

  说了半天轧机，轧机是干什么用的？建一台轧机要花多少钱？轧机的发展与现状。这不是一篇小文能说清楚的。用大白话说，轧机就是把液态或固态金属，通过机械压力轧制，变成所需的型材。比如说线材、管材、轨材、板材等。板材又分为薄板、中板、厚板。薄板用于汽车，甚至罐头、可乐易拉罐材料，中厚板用途更广，所有大型机器、能承受压力的容器、输油管道、军工、舰船、铁路、桥梁，高层建筑，都得用中厚板作为基础材料。轧机又分粗轧和精轧，粗轧是把钢坯轧成钢锭，精轧是把钢锭轧成所需的型材。另外，轧机又分热轧和冷轧。具体技术分类在此就不必细述。

  大型轧钢机，是衡量一个国家工业能力和水平的标志。一个国家要进入工业化、电气化，也就是工业2.0，没有大型轧机几无可能。大型高端轧机，也是体现一个钢铁企业产能和地位的重要标准。上世纪四十年代，日本室兰制作所，花巨资从德国买回了1.4万吨水压机和5200mm宽厚板轧机，用以制造船空母舰和战列舰。上世纪七八十年代，日本经济快速地发展，日本新日铁、神户制钢、住友金属、川崎制铁，相继装备了4台5.5米宽厚板轧机，包括4米以上的共17台，使日本超过美国，一跃而变成全球第一钢铁大国，第一造船业大国。

  随着中国的改革开放，经济快速地发展，中国的钢铁业进入了加快速度进行发展的通道。为满足全球海运所需的大型油轮、集装箱船、海上石油平台，以及中国自己的航母、大驱、潜艇、高铁、大型基础设施建设的需求，中国一重和二重在原有进步的基础上，积极与世界三大冶金设备巨头，德国西马克公司，奥地利奥钢联公司，意大利达涅利集团，以及日本新日铁、日本制钢、日本JFE、三菱重工、石川岛磨播重工、川崎重工、室兰制作所紧密合作。学习、吸收他们的技术，共同研发制造。

  特别是八十年代以来，二重牵手西马克和宝钢集团，共同演绎了高端轧机的历史新篇。二重吸收西马克的技术，先后为宝钢集团提供了包括2050、3300、1580、1550、4200、4300、5000、1422等不一样轧机十数台套。成为中国最大钢铁集团宝武钢最信赖的伙伴。

  进入21世纪，中国掀起了制造宽厚板轧机的高潮。2002年，二重与西马克公司合作，制造中国第一台5米宽厚板轧机。轧机牌坊单片支架浇铸钢水773吨，毛坯500多吨，精加工后重400吨，轧制力10000吨。2005年，这台被誉为中国轧机之王的钢铁巨人，在宝钢三期工程正式投产。这台轧机，包括机械设备、电气自动化设备、3台300吨转炉等，全套生产线年，二重首次向韩国现代钢铁公司，出口3支5米轧机支承辊，这种巨型支承辊长11米多，直径2.38米，重达236吨。2012年，中国二重又向韩国现代公司生产了一套5米宽厚板轧机机架。

  2005年，中国一重与西马克合作，为鞍钢制造中国第一台超大型5.5米宽厚板轧机。轧机牌坊单片支架净重409吨，高15.9米，轧制力10000吨，该项目总投资54.6亿。2009年在鞍钢营口鲅鱼圈基地成功投产，成为当今世界上最大最先进的轧机之王，为山东号航母提出了优质钢板。

  2007年，中国一重与全球第一大钢铁公司韩国浦项集团，签订了一台5.5米特大型宽厚板轧机合同，由西马克设计，一重独立制造，2009年全部装船运往韩国，成为有史以来，中国出口高精稀特大型冶金装备的典范。

  进入21世纪，中国一重和二重等企业，先后为中国各大钢铁企业来提供了35台中厚板轧机，其中5米以上轧机4台，4.1～4.3轧机6台。其余为4米以下中厚板轧机。此外，还有7台5米轧机正在计划之中。中国的钢铁行业，首次形成了傲视群雄的中厚板轧机机群，成为全世界钢产量最大的国家，年产10亿吨，也是钢铁第一出口大国。同时，取代日本和韩国，成为全世界最大的造船国家。当然，这个最大并非最强，我们缺乏原创，缺乏专利技术。我们更多是制造而不是设计，甚至是代工。在轧钢机的电气和自动化智能控制领域，在系统集成和服务方面，我们还有非常长的路要走。与西马克、奥钢联、达涅利，以及日本新日铁、三菱、神户制钢、石川岛播磨、川崎等公司相比，还有很大的差距。正视现实，承认差距，才可以找到目标，努力实现工业4.0标准。

  我们再回到前面说到的马皮，回到那个质朴的厂长马兴龙的八十年代。研制6170项目，耗时十年，整整一代人的青春。一是缺乏制造大型轧机的必要设备，二是缺乏先进的工艺技术，三是陈旧的管理体制。面对存在的问题，1982年，国家把二重的热加工改造，列为国家65计划，从日本制钢室兰制作所，引进热加工技术改造项目。1982年，中国机械对外经济进出口公司，与日本制钢所代表，在东京签订了二重厂引进大型铸锻件产品专有技术合同。

  历时5年，完成了炼钢车间和热处理车间的第一次技改。炼钢车间新装备150吨钢包精炼炉，400吨线吨。热处理的大型轧辊温差炉、喷雾淬火装置、深冷处理装置、井式炉、高速淬火行车等等。

  进入21世纪的门槛，在计划经济向市场经济转换的过程中，二重热加工系统急待再次升级。在总理的支持下，又进行了一次大的技改。使二重装备形成了一次浇铸900吨钢水，700吨钢锭，550吨铸钢件，400吨锻件的能力，达到世界极限制造的巅峰。

  前面谈到的技术和管理的不足，才是根本的问题，是制约公司发展的瓶颈。这样一个时间段的马兴龙厂长与他的团队，脱下了多年习惯的工装，穿上了低档西服，尽管有些别扭，但这是必须的过程。走出国门，向西方发达国家、向先进企业学习。

  记得三十多前年，与同事一起去哈尔滨开会，先到沈阳，已经晚上了。同事的舅舅是沈阳矿机厂的干部，他带我们步行穿过矿机厂去中捷友谊厂宾馆住宿。通过昏暗的灯光，我问他：这是三金工吗？这是焊接车间吗？这是热处理车间吗？他回答是。并突然回过神来：你以前来过我们厂吗？我告之从未来过，他怎么也不相信。我告之他，车间的轮廓太熟悉了，大家都觉得奇怪。其实，这就是苏联模式，156个援助项目，重型机械厂的车间大都一个模样。始建于1956年的成都量具刃具厂，就与哈量用的是同一套图纸。同样的塔式红楼，同样的车间，同样的设备，同样的思维，只是不同的人群。

  二重厂最初是按苏联提供的规划图设计的，但建厂初期中苏关系恶化，中止了合作。所以二重厂除了车间厂房及部分生活区有苏式影子，6600台套设备几乎与苏联无关。但二重的干部与技术人员，大多来自东北的各大企业，他们带来的自然是苏联企业的管理理念，设计、生产、工艺技术，都陈留有浓厚的苏式情结。记得一次去一金工看轧机牌坊加工，机架外立面凹凸不平，甚至有拳头大的鼓包。我不解的问加工的师傅：这个不削掉吗？很难看。师傅回答：这又不是工作面，都这样，漆都不用上。我无语了，算是彻底理解了傻、大、粗、黑的苏联模式。

  改革，简言之：就是要改掉过去的陋习。开放，就是要走出去请进来，学习吸收先进的东西。那么，制造2050热连轧机，就是二重改革开放迈出的关键一步。1985年，二重与中国重型机械成套设备总公司，签订了宝钢二期的关键设备2050热连轧机百分之七十的机械设备合同，全部为西马克技术标准，合同交货期不足三年。这与十年一剑的6170项目相比，不可同日而语。宝钢一期工程，投资130亿，全部引进日本新日铁技术与设备。宝钢二期工程投资170亿，国家要求国产设备必须占到百分之六十以上。二重肩负重任，如泰山压顶。为此，二重成立了以厂长、总工程师、副厂长等的2050领导小组。一边派员去德国西马克学习培训并参与设计。一边组织资金、设备、原材料和攻坚队伍。翌年，机械工业部领导专程来二重督战，明白准确地提出：二重若无法按质按期完成，就挥泪斩马谡。马谡是谁？就是马兴龙。

  用过去的管理模式、生产标准程序，工艺技术和经验，显然不能完成这项任务。从德国学习回来的技术人员，立即将2050轧机的几百项标准吸收消化。并根据二重的生产特点归类简化，编写出《西马克常用标准手册》。尽管如此，还是太难了。就如你让一个普通建筑施工工地的抹灰工，马上去安装现代化大厦的玻璃幕墙，这种突然的转身，的确很难来想象。二重一边严格按照西马克的标准程序，一边继承过去的吃苦耐劳的办法，全厂总动员，党政工团、男女老少齐上阵，每天12小时工作，苦战三年。

  1987年，二重通过个人的大件运输，如期按质按量将约7000吨、13万个零部件的2050轧机设备，交付宝钢。2050热连轧机投产后，年产钢材420万吨，仅此一台轧机，每天收入900万元。都说轧机就是钢厂的印钞机，这个一点不假。但二重是母机厂，就是生产工业母机的。而工业母机特别是重机，都是单项小批量产品，资金成本很高，利润率低。重型机械行业除特殊品种外，毛利率平均下来不到百分二十，甚至亏损。别人吃肉，二重人只能喝汤，有时甚至连汤都喝不上，啃点骨头而已。俗话说：男怕选错行，女怕嫁错郎。没有办法，这是国家的需要，也是二重人唯一的选择。

  通过2050轧机的磨练，二重的整体设计制造水平，管理、工艺水平都上了一个台阶。所有出厂设备外立面，油漆平整光洁。从此摒弃了旧的模式，逐步迈向国际高端装备制造。2050热连轧机，能够说是中国轧机制造史上的里程碑。它是二重上万员工的奉献和历史见证，也是马兴龙厂长一生的骄傲。在此，为马厂长祈祷

  从八十年代末期至今，二重巳为国内钢铁行业提供了不相同的型号、不一样的规格的上百台套轧钢机及配件，占国内冶金行业轧机设备份额的百分之五十，可以说铸就了中国轧机的半壁江山。与此同时，也先后向波兰出口了2250成套热连轧机，向印度、土耳其、墨西哥，也向发达国家美国、日本、韩国等出口轧机或大型机架、大型支承辊。

  从计划经济到市场经济的转换，国家把共和国的长子，一重、二重为代表的八大重机厂，全部推向市场，这对习惯了计划经济的重机人来说，是一个严峻的挑战，也是一次生死的考验。中国的重机行业，大多数都缺乏工程系统解决方案，一直处在单纯制造的经济低端链。全球经济发展形势好的时候，重机人是累与苦。经济潇条时期，重机人面临的不再是累与苦，而是生存危机。

  曾经带朋友去参观过二重锻造分厂炼钢车间，钢水映红的高大空间里，上百吨的电炉和150吨的钢包精炼炉，发出轰隆隆的声响，高大的车间上空，一排排装满百吨钢水的钢包缓缓移动，蔚为壮观。看到这震撼的场景，朋友惊诧地问我，这些炼钢工人每月工资是多少？我伸出三根手指，问：3万？我摆摆手，再问：5万？告之：三千。朋友疑惑不解。这就是现实，每月到手的就只有三千多，仅够买一瓶茅台酒。

  六十五年了，二重这艘巨轮，经历多少风雨骇浪。它经历过辉煌，也经历过磨难。如今，凤凰涅槃，成为国机重装的中坚力量。但前面的路仍然崎岖坎坷。国内钢铁行业巳处于饱和状态，尤其是轧机装备，越来越明显。作为一个曾经的老二重人，我衷心希望它有美好的未来。让二重的年轻人，看到希望的明天。

  今天，有国机集团为坚强后盾，有中国重型院的技术加持，有中国重机和成都重机的市场托展，有镇江出海口基地面向大海、面向世界的胸怀。但是，二重装备急待提升的不单单是制造，而是工程系统解决方案的能力，才能立于不败之地。我们大家都希望：二重装备，装备中国。

  500年前，达芬奇为人类描绘出轧机的草图，后人将他的原始构想变为现实，从而改变了世界。当今，轧钢机的集大成者，是全球三大冶金设备巨头：德国西马克、西门子奥钢联、意大利达涅利。他们在冶金行业的设计、制造、服务、系统方案的解决都有各自的优势，处于世界领头羊。相信今后，中国一重，二重装备，也将逐步接过这支艺术之笔，重新书写高端装备新的篇章。

  如今，二重装备出品的每一台套重型设备，AP1000、华龙一号、国和一号铸锻件，特别是核电能承受压力的容器主管道和管板等关键设备，百万千瓦核电半速转子，八万吨大压机，2500吨大型加氢反应器，乌东德85万千瓦水轮机下环、白鹤滩100万千瓦水轮机上冠、百万千瓦发电机转轴，4300mm热连轧机等等，都如一件件完美的艺术品。

  今天，当你步入万航模锻，世界最大的八万吨模锻压机，正在为919飞机的启航锻造坚实的脊梁。核电重容厂，一件件巨大的加氢反应器筒节现场堆焊的火花，映红了雄伟巨大的厂房，一根根精湛的巧夺天工的核电能承受压力的容器主管道，展示了二重装备的技术和制造实力。重机分厂装配基地，整齐的矗立着一排排不相同的型号规格的大型轧机牌坊，震撼的画面会告诉你，这就是大国重器，这就是二重装备令人骄傲的舞台，这就是新一代二重人的风貌和担当。当你面对国机重装的新一代领导人，新一代工程技术人员、新一代大国工匠和员工，你没理由怀疑，二重装备能尽快也一定能迈入高端重装工业的4.0时代，有更多自己的原创作品，奉献国家，走向世界。